彼の指先には爪があって、その先に鳥がいて、彼女はただ笑っていて、彼はただ静かに微笑んでいる。

大切にしすぎた日々は、徐々に荒れ果てていく。
まだ誰も想像しない。
だって、誰もまだ知らなくていいから。

指がむくんで、身体の末端が腫れあがっていく。
どんな腕利きの医師だって治せない。
それは、誰もが一度、知る。

悲しいよ。
わたしは何度も消えたいと願ったことがある。
消えるということがこんなにも苦しいなんて、当時は思いつきもしなかった。

そして、消えないで、と祈ること。
それは、その失くしたくないものの存在を全否定することと同様だ。

ようやくわかった。
これで、生きていける。

ありがとう、おじいちゃん。